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¿Cómo pensar la imagen? ¿No se debería participar en la constitu-
ción de una nueva estética de la imagen y consecuentemente de una nueva 
filosofía de la imagen? Ganarían con ello el arte, la estética y la filosofía.
Profundicemos el problema; veamos dónde está el nudo del 
problema; tratemos de comprender cómo se lo puede desatar.
Pues si bien la imagen material puede ser considerada como 
una realidad ciertamente específica pero que no plantea, en cuanto a su 
modo de existencia misma, un problema filosófico particular, no ocurre 
lo mismo con la imagen mental ni con la imagen psíquica: ¿cuáles son 
sus seres, sus lugares de ser, sus modos de ser? Ciertamente, los enfo-
ques científicos, como la fisiología, las ciencias cognitivas, la psicología, 
el psicoanálisis, pueden ofrecer aclaraciones instructivas; no obstante, 
las problemáticas específicamente filosóficas continúan interrogando e 
iluminando la imagen.
La comparación entre imagen material e imagen mental puede 
dar la idea de que hay en la conciencia algo comparable a una imagen, 
una cosa completamente reducida, pero una cuasi-cosa de todos mo-
dos. Alain en Eléments de philosophie no admite esta concepción de la 
imagen mental: “No hay imagen, no hay más que objetos imaginarios”.1 
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En L’imagination, Sartre denuncia también esta metafísica ingenua 
transformando el problema: “La imagen es un acto y no una cosa. La 
imagen es conciencia de alguna cosa”; es entonces una modalidad de la 
conciencia (imaginante y no perceptiva), que contempla un objeto de 
manera específica poniéndolo como ausente o irreal y que no presenta 
más que un equivalente, el analogon.
Esta transformación del problema, sin embargo, no es su reso-
lución. La posición platónica en la alegoría de la caverna sigue siendo 
pertinente. La imagen puede ser fuente de ilusión y confusión entre ella 
misma y la realidad. Algo está en juego, los argumentos son numerosos. 
Pueden citarse cinco: el solipsismo, ya que, como lo muestran Agustín o 
Descartes, cuando un sujeto sueña, no puede saber si sus imágenes men-
tales presentes refieren o no a una realidad exterior; el fantasma, pues, 
con este escenario imaginario, el sujeto confunde imágenes de la realidad 
y la realidad, en particular con los fantasmas originarios, los fantasmas 
inconscientes y el delirio; la imagen que el sujeto tiene de alguna cosa 
y, en particular, de sí mismo, ya que ella también es ocasión de error y 
de ilusión; la imagen religiosa que se prohíbe en ciertas religiones, en 
otras, es fuente de conflictos (como con los íconos), en otras, ocasión 
de prácticas mágicas; las nuevas imágenes, objetos de manipulación 
tecnológica y medios de manipulación ideológica y comunicacional.
Esta posibilidad de referir a otra cosa que a la realidad preten-
didamente contemplada, propia de toda imagen, ofrece, de hecho, un 
destino artístico y estético a la imagen: puede ser objeto de creaciones 
y de interpretaciones sumamente diferenciadas, asombrosas y ricas. 
Bachelard ha mostrado cómo la imagen poética funciona y por qué está 
en la base de la poesía y por tanto del arte. 
Brevemente, ¿cómo y sobre qué construir una nueva filosofía 
de la imagen?
 1- Antinomias y estética
Para construir una estética de la imagen deben tomarse en cuen-
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ta todas las imágenes, tanto las que existían en el tiempo de Aristóteles 
como las producidas desde la invención de la fotografía y las imágenes 
digitales, incluso desde la invención de dos tipos de imágenes traza-
trazado: la primera poniendo el acento a menudo sobre la traza y la 
segunda, más sobre lo trazado, aun si, en ambos casos, es la articulación 
traza-trazado lo más importante.2 En consecuencia, esta estética debe 
partir de una serie de aparentes antinomias, e intentar resolverlas y/o 
superarlas. Estas antinomias son relativas a la posibilidad misma de la 
existencia de esta estética, al método de la estética, a la naturaleza de 
la imagen y a la pluralidad de imágenes. Detengámonos unos instantes 
sobre estas dos últimas series de antinomias. 
Las antinomias relativas a la naturaleza de la imagen nos 
obligan a:
- plantear a la vez que lo real puede estar dado por la imagen y que no 
se puede ocultar ni el problema de lo real ni la relación que podemos 
establecer con ello;
- reconocer a la vez que la imagen posee su autonomía y que siempre 
es recibida por una conciencia imaginante;
- aceptar que la imagen sea trabajada por una conciencia que sueña con 
controlarla y por un inconsciente que a menudo la controla; 
- comprender que la imagen está a la vez del lado de la imaginación 
reproductora y de lo imaginario creador;
- responder a la vez a los por qué y a los cómo de la imagen.
Las antinomias relativas a la pluralidad de las imágenes se de-
ben al hecho de que es necesario reunir en la misma estética, a la vez: la 
imagen de Lascaux y la imagen digital, la imagen de lo real y la imagen 
de lo virtual, la imagen fruto de la representación y la imagen fruto de 
la simulación, la imagen objeto y la imagen matriz, la imagen cosa y la 
imagen número, la imagen calco y la imagen calculada, la imagen traza 
y la imagen trazada, la imagen única y la imagen de imágenes, la imagen 
una y la imagen múltiple, la imagen aislada y la imagen multimedia, la 
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miento, la imagen temporal y la imagen fuera del tiempo, la imagen 
irreversible y la imagen inacabable, la imagen dada de una vez para 
siempre y la imagen transformada sin cesar por el observador, la imagen 
de la existencia y la imagen del lenguaje, la imagen visual y la imagen 
psíquica, la imagen matemática y la imagen ideológica, la imagen ma-
terial y la imagen poética, la imagen sin-arte y la imagen artística, etc.
Frente a una antinomia, es necesario aprovechar, para pensar 
mejor, la confrontación con esta contradicción, en la medida en que 
el pensamiento es siempre “hijo del conflicto”. Estas antinomias son, 
entonces, una ocasión y una chance para quien quiera trabajar sobre 
una estética de la imagen.
Se impone una triple tarea:
-primero, hacer un inventario sistematizado de las antinomias relativas a 
la imagen: no operar una simple recolección empírica y pragmática de 
esas contradicciones; sino organizar de manera racional y ordenada un 
sistema de esas contradicciones; 
-para ello, se debe practicar una frecuentación activa y estrecha de las 
imágenes a fin de nutrir desde el interior este pensamiento de la imagen. 
Los trabajos de los artistas son, para este propósito, particularmente 
instructivos, en la medida en que estos últimos crean sus obras más 
interesantes cuando se enfrentan a un problema relativo a su objeto, en 
este caso, a la imagen o a una o varias imágenes, mejor, a ciertos tipos 
de imágenes: es necesario que el trabajo del artista sea, para quien se 
dedica a la estética, el alfa y el omega. 
-en fin, intentar dar razón de esas contradicciones y de superarlas.
Una estética de la imagen debe tomar en cuenta todas las imáge-
nes y especialmente las nuevas imágenes. Con el desarrollo de la imagen 
digital e interactiva estamos en un momento clave de la historia de las 
artes de la imagen. Plagiando a Koyré, podemos decir que pasamos de 
nuevo del mundo cerrado (imagen cerrada sobre sí misma) al universo 
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conceptos aristotélicos.
Ciertamente, las artes de la imagen son las artes de la imagen 
material y visible, de lo que Aristóteles llamó eikon. Pero estas artes de la 
imagen se iluminan por los enfoques teóricos relativos a otros sentidos 
del término “imagen” (psíquica, representación, metáfora…), lo que 
Aristóteles podría, tal vez, designar como phantasía. Situar, concebir, 
articular y problematizar esas pluralidades es el eje obligado de una 
investigación con vistas a una estética de la imagen. Es necesario pensar 
los lazos, las tensiones y las oposiciones entre las artes de la imagen, es 
decir, existentes en el interior de un mismo arte, continuar la reflexión 
relativa a las fronteras estéticas del arte y articularlas, como lo veremos, 
con una investigación sobre la hibridación y sobre lo que se presenta 
como “a la vez”.
Se opera bajos nuestros ojos una triple revolución: revolución 
de la imagen, revolución de las artes de la imagen, revolución del arte. 
Es necesario pensar claramente esta complejidad, tomando en cuenta 
esas diferentes imágenes, esas diferentes obras, esas diferentes artes y 
esos diferentes enfoques. La investigación en estética debe apoyarse 
sobre lo sensible y lo teórico y así aprender y comprender con modes-
tia y ambición, con rigor y placer, lo que las artes de la imagen pueden 
develarnos, anunciarnos y ofrecernos. Las artes y los artistas tienen 
mucho para enseñarnos, tanto al nivel de lo sensible como al de lo teó-
rico; brevemente, al nivel de la estética. Una gran obra de arte enseña a 
la vez a ser más sensible y a pensar mejor; la estética no hace más que 
repetírnoslo. Pero los filósofos, en particular Aristóteles, también tienen 
mucho que enseñarnos. En síntesis, es necesario pensar a partir de un 
triple conocimiento: las tecnologías, las artes y las filosofías. Entonces 
comprenderemos un poco mejor por qué y cómo, gracias a las artes de la 
imagen, una imagen bella y rebelde y una obra creadora y crítica pueden 
ocurrir y trastornar la historia de un sujeto. 
 2- Phantasia y “a la vez”
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En Sobre el sueño y la vigilia, Aristóteles considera que la 
imaginación es una facultad que deriva de la sensación: estamos así 
en una lógica fotográfica de la traza –el negativo es un tipo de trazo 
del fenómeno visual registrado o, en todo caso, modificador de ese 
negativo.3 No hay imaginación sin sensación, no hay modificación del 
negativo sin el efecto de la luz. Escritura por la luz, imaginación por la 
sensación: la sensación participa en la escritura de la imagen, phantasia 
de la imaginación.
Pero las cosas se complican, pues la phantasia señala lo que 
aparece phainesthai que más tarde el fotógrafo querrá no tanto captar 
como explotar –no se toman fotos, se las hace jugando sobre la articula-
ción trazo-trazado, a partir de los fenómenos, phainomena, visuales para 
fabricar la imagen fotográfica, transformando lo aparente en ser.  Ahora 
bien, primitivamente, el nombre phantasia designa a la vez la aparición de 
un objeto y el proceso mental que permite recibir la imagen del objeto. 
¿Se puede pensar en forma independiente la aparición material de la 
imagen-objeto y el proceso mental que la recibe? Esta cuestión deberá 
ser un hilo conductor de toda estética de la imagen. 
Aristóteles insiste sobre el hecho de que la phantasia se liga con 
la sensación atribuyéndole el papel de esta última, a saber, percibir los 
sensibles comunes: más exactamente, cuando se relaciona con los sensi-
bles propios,  no se equivoca y no es fuente de ilusión y de error aunque 
se articule con la sensación. Pero, cuando se posa sobre los sensibles 
accidentales o los sensibles comunes, puede equivocarse, incluso si la 
sensación está co-presente. En consecuencia, Aristóteles piensa la sen-
sación bajo el modo de la pasividad y la phantasia bajo el de la actividad. 
Los dos regímenes –actividad/pasividad- pueden pensarse en relación 
con la dupla trazo/trazado que es constitutiva de la fotograficidad y de 
una parte de las imágenes digitales. Más, el hecho de que, frente a una 
imagen digital, es de jure imposible saber si es puramente digital o si se 
ha originado en relación con un phainomena, si es trazo-trazado o bien 
puro trazado calculado; ese hecho, entonces, refuerza no solamente la 
obligación de poner en obra una duda metodológica radical e hiperbólica 
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en cuanto al origen de toda imagen y de su relación con un pretendido 
original real, sino también la interrogación sobre esta actividad de la 
phantasia que podría revelar ser no una imaginación reproductiva, sino 
un imaginario creador.
Esta posición no siempre se encuentra en los otros textos aris-
totélicos: la phantasia parece entonces funcionar cuando el fenómeno 
visual ha desaparecido; ya no está articulada al mismo tiempo con la 
sensación; es su sustituto; permite al contrario la articulación del tiempo 
pasado y el tiempo presente, el de la sensación y el de la imaginación; 
por lo cual se liga con la memoria. Una vez que la sensación ha pasado 
y entonces ha desaparecido, se forma una imagen en el espíritu. Esta 
imagen está a la vez ligada con la sensación y es inferior a ella, pues es 
menos viva y menos segura. Puede entonces aparecer la duda. La estética 
de la imagen debe partir de esta duda –correlato de la duda hiperbólica 
evocada anteriormente-: ¿qué es esta imagen? Tal es la pregunta que debe 
hacerse el investigador de cara a una imagen. En efecto, la naturaleza de 
una imagen particular no salta jamás a la vista; su comprensión inmediata 
no es dable jamás. Esta última proposición es un principio fundador de 
toda estética de la imagen.
La phantasia tiene entonces una triple función: interpretar 
la sensación presente, formar las imágenes persistentes y permitir la 
memoria. Las nuevas imágenes no pueden más que incitar al estudioso 
a trabajar esta articulación imagen/memoria: además de su dimensión 
histórica y política capital, esta articulación se enriquece con la relación 
problemática de la fotografía con la memoria individual y colectiva y 
con la relación tecnológica de las imágenes digitales con la memoria 
del ordenador. El investigador debe pensar estas diferencias y cons-
tituirlas en problemas sin tomarlas por hechos indiscutibles. Aquí 
todavía las tesis de Aristóteles pueden abrir zonas de búsqueda o, en 
todo caso, enriquecerlas.
Así, relacionar phantasia y memoria conduce a Aristóteles a 
pensar que la memoria es imposible sin imagen; la imagen es entonces 
no tanto el eikon como la phantasia, la imagen imaginada. La memoria, 
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la percepción produce en el alma una suerte de pintura, de trazo, como la 
impresión de un sello. Estamos en el corazón de las problemáticas con-
temporáneas trabajadas en forma práctica por los artistas y explicadas por 
los investigadores teóricamente. Así, al ver una pintura o una impresión 
se representa el original, a saber, lo que la pintura, o el sello, designa y 
marca. Pero el análisis de Aristóteles es todavía más fuerte y debería ser 
(re)leído por todos los teóricos de la imagen. Esto permitiría ganar tiempo, 
evacuar falsos problemas y abrirse a las problemáticas justas: cuando se 
representa una imagen, se la representa a la vez como la imagen de alguna 
cosa y como alguna cosa del pasado. “Un animal, pintado en un cuadro, 
es a la vez un animal y una imagen”.4 Esta última proposición es osada: 
obliga a pensar de otro modo la imagen, en todo caso, a trabajar de otro 
modo la estética de la imagen pictórica. Lo que es más interesante en 
esta propuesta aristotélica, es la reivindicación del “a la vez”, “a la vez un 
animal y una imagen”. Pero, ¿es la pintura la que mejor permite sostener 
esta afirmación? ¿No podría utilizársela para la fotografía, cosa que Aris-
tóteles quizá había presentido, pero que no podía saber?
En efecto, la fotograficidad se articula con el “a la vez”.
Así, la estética del “a la vez” se funda sobre la esencia misma de 
la fotografía: toda foto es foto de alguna cosa. Algunos han privilegia-
do el “alguna cosa”; otros, la foto en su materialidad; cada una de ellas 
resultaron aproximaciones a la fotografía, pero no han logrado dar con 
su misma especificidad. Se debe privilegiar el “de”, es decir pensar las 
relaciones que existen entre esa “alguna cosa” y el material fotográfico, 
entre lo real y la foto, y, entonces, comprender las contradicciones y las 
tensiones que las componen, las oponen y las reúnen, en fin, se debe 
llevar a cabo para la fotografía, una reflexión dialéctica y una estética 
del “a la vez” –a la vez el infotografiable objeto a fotografiar y el material 
fotográfico– y rechazar por un lado, la ingenuidad realística, por el otro 
la reducción formalista o materialista. Es necesario partir de las hipótesis 
de Aristóteles sobre la pintura para pensar la fotografía. 
Por otra parte, se notará que esas hipótesis no son tan rigurosas 
para pensar la pintura. En la época de Aristóteles la pintura jugaba, tal 
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Es necesario entonces pensar esas tensiones y esos tironeos 
entre el referente y la foto, entre el objeto a fotografiar y el material, 
entre el acontecimiento pasado y las formas: ellos constituyen el valor 
y la unicidad de la fotografía. Ponen en relación con otras relaciones 
y tensiones que nutren la fotografía: lo irreversible y lo inacabable, el 
pasado y el presente, el “esto ha sido” y el “esto ha sido jugado”, la traza 
y lo trazado, lo real y lo imaginario, el objeto por fotografiar y el sujeto 
que fotografía, la técnica y el arte, el sin-arte y el arte, etc.5 En todas 
estas duplas, lo más importante, lo más fotográfico y lo más rico en 
potencialidades artísticas, es justamente el “y”, fundamento mismo de 
estas duplas; es decir el “a la vez” ya visto por Aristóteles. 
Esta estética del “a la vez” es por tanto la matriz en la cual 
cobran lugar y sentido la estética de la articulación de lo irreversible 
y de lo inacabable, la de la articulación del pasado y del presente, la 
de la articulación del “esto ha sido” y del “esto ha sido jugado”, la de la 
articulación de la traza y lo trazado, la de la articulación de lo real y lo 
imaginario, la de la articulación del objeto a fotografiar y del sujeto que 
fotografía, la de la articulación de la técnica y el arte, la de la articulación 
del sin-arte y del arte, etc. Esta estética del “a la vez” tiene por correlato 
la antropología del “a la vez”.
 3- Fantasma y obra
El texto completo de Aristóteles amerita ser citado: “Un 
animal, pintado sobre un cuadro es a la vez un animal y una imagen; 
siendo uno e idéntico, es esas dos cosas, bien que su ser, en ambos, no 
sea idéntico, y que sea posible considerarlo sea como un animal, sea 
como una imagen; igualmente es necesario suponer que la represen-
tación que está en nosotros es a la vez alguna cosa en sí misma y la 
representación de otra cosa. En tanto que existe por sí misma, es una 
idea o una representación (phantasma) y en tanto que es representación 
5 El concepto de “esto ha sido” (ça a été), como lo propio de la fotografía, pertenece a 
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de otra, es una imagen o un recuerdo”.6 
Las nuevas imágenes nos confrontan masivamente a esta doble 
naturaleza y a ese juego sobre esta doble naturaleza. Toda esta ambi-
güedad y esta ambivalencia le dan su fuerza, su encanto, su erotismo. 
Hay erotismo no cuando hay evidencia y mostración –se está entonces 
en la esfera de la pornografía y de la necesidad-, sino cuando hay ima-
ginación y ambigüedad, precisión e imprecisión –se está entonces en 
la esfera del deseo. La imagen es pues, en su mismo ser, erótica: está 
unida al deseo y no a la información y a la comunicación. Aquello que 
constituye su fuerza, es que no muestra y que hace imaginar; es fantasma, 
pero phantasma aristotélico. Lo que importa con ella, es más el sujeto 
que imagina y fantasea que el objeto puesto en imagen; es, en todo 
caso, su interacción. Si esto es posible, es que, como afirma Aristóteles, 
la representación es, a la vez, representación y representación de alguna 
cosa, a la vez imagen y recuerdo.
No es poco interesante notar que el análisis de la phantasia se 
continúa en De Memoria et Reminiscencia con el análisis de la reminis-
cencia. Seguramente, se puede volver a Platón para contextualizarla. 
Hacerlo, tiene su interés; pero, también se puede, hacer un salto hacia 
Freud. En efecto, Aristóteles ha estudiado también las asociaciones de 
ideas. Así, la teoría aristotélica se abre sobre el phantasma, la asociación 
de ideas, los sueños en el De Insomnis (1.3) y el deseo.
Aristóteles nos permite entonces hacernos preguntas ins-
tructivas sobre las nuevas imágenes abriendo, por otra parte, ciertas 
problemáticas que el psicoanálisis ha reencontrado en el último siglo. 
Muestra así la complejidad y la riqueza de toda imagen y manifiesta su 
eterna profundidad.
Esas propuestas de Aristóteles y una estética de la fotografía 
fundada sobre la fotograficidad permiten así esclarecer las obras foto-
gráficas. Tomemos como ejemplo Strates de Louise Merzeau.7
6 Op. Cit. Aristóteles remite a la noción de homonimia de Categorías I.1 (N 
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En efecto, aquí la fotografía pone de relieve el stratum. No 
tanto porque está embebida de memoria que, quizá, podría entenderse 
metafóricamente como una serie de estratos mnémicos, lo que ya ha 
sido dicho. Pero, hablando con rigor, ¿es esto verdad? La realidad de 
la memoria es infinitamente más compleja y no es la geología, sino 
la sistémica quien puede servir de paradigma de inteligibilidad para 
nuestra memoria. En consecuencia, la fotografía no puede ser una 
adición de recuerdos; es una multiplicación: los recuerdos de la ima-
gen y los recuerdos por la imagen se conjugan para hacer nacer otra 
geometría de los recuerdos, productos de resultantes y de proyecciones 
y no de datos de elementos pasados. La fotografía, como la memoria, 
es siempre construida: no pone de relieve tanto lo irreversible, como 
lo inacabable, el pasado como el futuro. Es la razón por la cual el fo-
tógrafo puede ser un sujeto-yo y no sólo un sujeto-se, por retomar los 
conceptos de Edmond Couchot. Por eso él puede operar. Por eso se 
apropia de la fotografía que utiliza lo digital, pues lo inacabable está 
allí (en lo digital) como en su casa. 
Y es en ese sentido sobretodo que la fotografía señala el stra-
tum, es decir la cosa extensa. Pues ¿qué nos muestra una foto, aun en el 
caso de la fotografía-escultura? En principio, la supresión de la tercera 
dimensión; la invención, en un nivel geométrico, del espacio en dos 
dimensiones. Hija de Descartes y por tanto de la geometría analítica y 
de la res extensa, la imagen digital explora y explota ese stratum. 
Nuestros ojos se enfrentan a esta cosa extensa que reúne muchas 
imágenes-padres. Pero igual que el niño es uno, mientras los padres 
son dos –lo que es, hasta la clonación, la base de la humanidad y del 
problema psico-existencial-, igualmente la imagen final es una, mientras 
que las imágenes-padres son muchas. Extraña cosa extensa que no se 
ha terminado de pensar. Y esta extensión de la cosa permite, mutatis 
mutandis, todas las asociaciones existentes ya en las imágenes de los sue-
ños y en las imágenes surrealistas. A Breton le habrían gustado las fotos 
de Louise Merzeau; a  nosotros nos gustan. Con ellas, ya la fotografía 
no pone de relieve un instante decisivo e ilusorio, sino el tiempo de la 
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muestran y nos prueban que mirar sea quizá a la vez viajar y pensar. 
Estética del a la vez….
 4- Imagen y virtualización
 Virtualidad y latencia
La imagen virtual es importante por la ausencia y lo posible que 
la acompañan: no todo está dado; todo queda por descubrir. Y por dos 
veces, ese todo se da como un ausente presente, como un posible real, 
como un real posible. Por una parte, remite siempre a otras imágenes y 
por otra, no se podrán jamás ver juntas, al mismo tiempo y de la misma 
manera todas las otras imágenes.
Una observación sobre la imagen latente puede esclarecer nues-
tra comprensión de la imagen virtual. Es conveniente hablar de imagen 
latente al hablar de la fotografía.8
Una foto es una imagen de imágenes. En efecto, no es del orden 
de la biyección –biyección imposible con el objeto a fotografiar, biyección 
imposible con la imagen latente, biyección imposible con el negativo. 
Por el contrario, designa la totalidad de los posibles; señala tanto todos 
esos posibles como el que la ha hecho ser: ella es, por tanto, doblemente 
imagen de imágenes, a la vez de las imágenes virtuales intermediarias 
(la imagen visual del objeto, la imagen psíquica del fotógrafo, la imagen 
mediatizada por el aparato fotográfico, la imagen latente, la imagen del 
negativo, etc.) y de las imágenes posibles. ¿Qué significa entonces la 
noción de “imagen latente”? Alude a la imagen que existiría en potencia 
sobre el film expuesto antes que este último sea revelado. Ahora bien, 
no hay una imagen latente, sino una potencialidad de imágenes latentes 
que será realizada, en primer lugar, de forma limitada en el negativo y, 
luego, sin límites, en la infinidad de fotos posibles. Esta noción misma 
de imagen latente indica, así, una visión estrecha e incompleta de la fo-
tografía, que oculta lo inacabable para, en última instancia, reencontrarse 
con los presupuestos generales de la fotografía realística. 
En fotografía, la imagen es como el sujeto que fotografía y el 
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objeto por fotografiar; es = x, respetando la infinidad posible de sus 
encarnaciones. De igual modo que, para el cristianismo, el hombre es a 
la imagen de Dios, el negativo es a la imagen del objeto por fotografiar; 
pero la proposición relativa al hombre y a Dios no toma su sentido más 
que en el seno de la teología negativa; es por tanto en el seno de una 
filosofía negativa que podemos hablar de las relaciones entre el negativo 
y su objeto. Al contrario, no es ya la teología cristiana, sino la teología 
hindú la que será necesario movilizar como modelo de explicación de 
las relaciones entre el negativo y las fotos, en la medida en que las fotos 
son los avatares del negativo: Vishnú tiene avatares diferentes en cada 
una de sus encarnaciones. Pero, en fotografía, no interesan ni el Dios 
oculto de Pascal, ni Vishnú, sino los avatares, a saber, las fotos.
El negativo es en sí mismo invisible, pues cuando lo miro, es ya 
una foto lo que miro, en la medida en que mirar un negativo es recibir 
una imagen a través suyo y así realizar uno de los posibles del negativo: 
Claude Maillard ha trabajado este aspecto del negativo en Ça image 
rodeando el libro de una banda de negativo.9 Una vez más todavía el 
original está ausente; es lo que indica con justeza el grupo de fotógrafos 
de Trans-positif-négatif: “La fotografía, al acercar la imagen reproducida 
del espectador lo [mantiene] siempre a distancia del original, a la vez que 
busca hacerse pasar por el original e indica la ausencia irremediable del 
original”.10 Decir que la fotograficidad es articulación de lo irreversible 
y de lo inacabable, es entonces decir también que la fotografía es la 
experiencia de lo imposible y el arte de los posibles. 
Con la misma prudencia se puede hablar sin ilusión de la imagen 
virtual, que no se confunde en nada con la pseudo-imagen latente.
La referencia de la imagen virtual a otras imágenes, ¿es compara-
ble, entonces, a la relación existente entre la proposición pronunciada por 
el consciente y el océano de imágenes que constituyen el inconsciente? 
Quizá. En todo caso, la imagen virtual no nos prohíbe volver sobre la 
imagen psíquica, sobre lo imaginario, es decir sobre la imaginación. Se trata 
de seguir trabajando las nociones; es decir, de repensar los conceptos.
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 Trama & drama
La imagen psíquica trabaja en cada sujeto ciertamente de ma-
nera diferencial; es, por ejemplo, asfixiante para el sujeto depresivo: su 
acceso a lo real está como obstruido por ese mundo de imágenes psíquicas 
del cual es prisionero. En todo caso, la relación con lo real está siempre 
tramada por ese filtro de imágenes psíquicas; y ello ocurre tanto cuando 
se mira una imagen, como cuando se mira una imagen virtual.
Pero la recepción de una imagen virtual se abre no solamente 
sobre las imágenes futuras –aquellas que están más marcadas por la vir-
tualidad-, sino también sobre las imágenes pasadas. En este último caso, 
la recepción es comprable a toda recepción de imágenes. Ya en el siglo 
XIX, Taine subrayaba que “las imágenes de un cierto género constituyen 
los recuerdos.”11 La imagen virtual articula entonces recuerdo, presencia 
y virtualidad. ¿Sería deshonesto releer a Sartre en este sentido? Barthes 
había retomado a Sartre para pensar la fotografía. Se podrían utilizar 
ciertas intuiciones de ese autor para pensar la apertura ontológica de la 
imagen virtual que no es una imagen-cosa cerrada, sino una imagen-
acto que nos hace pasar de un mundo cerrado –o mejor, del doble de 
un mundo pretendidamente real- a un universo infinito: el de lo virtual, 
en el que su articulación con las imágenes psíquicas no hace más que 
aumentar la expansión. La imagen virtual aparece entonces como una 
imagen-rizoma en el tiempo –pasado, presente, futuro- y en el espacio 
–acá, en otra parte-. 
Esta salida de la imagen de sí misma constitutiva de la imagen 
virtual es también una vuelta de la imagen a sí misma: ¿engendra ello un 
riesgo de delirio, es decir, de psicosis? Puede dudarse: ella no puede más 
que alimentar una virtualidad de delirio que, en ciertos sujetos, toma la 
forma de la ilusión religiosa, la ilusión política, la ilusión tecnológica o 
la ilusión artística; todo depende de la historia del sujeto –ciertamente, y 
eso es lo dramático, son a la vez tan repetitivas y tan rígidas de atravesar, 
en el curso de su historia, esas cuatro ilusiones. Esta práctica marginal 
y patológica de lo virtual muestra sin embargo, en mayúsculas, que en 
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bien, toda cohabitación es problemática, los dos tópicos de 1900 y 1920 
nos lo han mostrado, no sólo para el neurótico depresivo o el sicótico 
ilusionado, sino para todo sujeto, equilibrando sus cohabitaciones y 
contradicciones internas. En efecto, no se puede comprender la pro-
ducción y la recepción de una imagen virtual sin tomar en cuenta sus 
contradicciones psíquicas inconscientes.
La imagen virtual no refuerza pero trabaja de manera específica 
el hecho de que nosotros estamos de golpe en lo imaginario: el yo del 
niño se constituye a partir de la imagen de su semejante; no se confronta 
tanto con sí mismo, como con la imagen de sí y de los otros. De golpe, 
está en la imagen, aun, o mejor sobretodo, si hay prohibición de imagen. 
Pero poco importa la cultura del sujeto: la imagen material y psíquica 
es su horizonte. Sobre esta base la cultura de la imagen virtual puede 
desplegarse. Es necesario comprenderlo recordando que -según sostiene 
Freud- “la realidad psíquica es una forma de existencia particular que no 
habría que confundir con la realidad material”, si no, se cae en la ilusión 
y la psicosis precedentemente denunciadas.12
 Objeto & Trayecto
Pero ¿cuál es esta virtualidad de la imagen virtual?
A diferencia de la imagen latente que da cuenta del condicio-
nal, la imagen virtual participa del futuro y de lo posible. Por el lado 
de su concepción, está ligada a la imagen calculada: no presente en la 
pantalla, es el resultado posible de una combinatoria matemática. Así 
su potencialidad, se dará en una historia, la historia de sus realizaciones, 
no teniendo nada que ver con la de su fabricación, tanto menos que esta 
historia realizante es plural y aleatoria; a saber, que diferentes receptores 
tienen recepciones diferentes de esta realización de esas virtualidades.
La imagen virtual es entonces la imagen separadora: cada recep-
tor hará un trayecto diferente de los otros; esta separación se profundi-
zará con la interpretación de las imágenes y el papel del psiquismo. La 
comunidad de receptores no es pues confusión; la recepción reconoce 
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niega esta separación, ciertamente se instala una dramática ilusión, 
entre los sujetos, pero sobretodo en el sujeto que está en la denega-
ción. La imagen virtual apresa la autonomía. Convoca a la soledad 
y no al aislamiento.
La imagen virtual existe en potencia, pero su consumación no 
es negación. Con ella, toda determinación no es una negación, en la 
medida en que su actualización no impide para nada otras actualiza-
ciones, es decir la reactualización de la misma imagen; un trayecto no 
impide otros trayectos. La imagen no se piensa más en función de sí 
misma, sino con relación a su despliegue y la serie de imágenes de las 
que depende. Ya no es más objeto, requiere un trayecto; en el caso de 
la creación, mejor, un proyecto. El receptor juega entonces un papel 
decisivo: con la imagen no virtual, el productor era el maestro; con 
la imagen virtual, comparte esta maestría con el receptor. Sólo una 
concepción particular del arte puede devolver al productor su poder 
perdido; pero no es eso lo que busca todo artista de nuevas imágenes; él 
prefiere a menudo imponerse no con una imagen, sino con un trayecto, 
mejor, con un mundo de imágenes virtuales. El creador está entonces 
en el origen de una micro-cultura.
“Tenemos una infinidad de conocimientos de los cuales no nos 
apercibimos”, escribía Leibinz.13 La imagen virtual está a la vez dentro y 
fuera de esta problemática: dentro porque lo infinito, más exactamente 
lo indefinido, está en el corazón de la combinatoria de lo virtual. Fuera, 
porque, si bien no se ven todas las imágenes, se sabe que podría vérselas 
y que los trayectos se realizan sobre las imágenes: el collar tiene más 
importancia que las perlas. 
Múltiples artistas se apoderan hoy en día de las nuevas 
imágenes y de su problemática: pasan de un campo de limitacio-
nes tecnológicas a su exploración, luego a su explotación artística. 
Chris Marker es uno de ellos.14 Desde hace mucho tiempo, antes 
de la realización contemporánea de imágenes virtuales, se ocupaba 
de problemáticas que reaparecen con las nuevas imágenes. “No 
solamente (el multimedia) es un lenguaje enteramente nuevo, sino 
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que es El  lenguaje que yo esperaba desde mi nacimiento. He hecho 
cine y video a falta de algo mejor ‘porque no había nadie’ como decía 
Jouvet en Le Corsaire”;15 sus películas son la prueba. Recordemos la 
imagen furtiva de Islandia que vuelve muchas veces en Sans Soleil 
(1982). Level Five e Immemory juegan con todas las posibilidades 
de la virtualidad. Allí, la memoria se considera como una estructura 
arborescente; el trayecto del espectador es el de un laberinto. Tomar 
la imagen, es entonces tomar el tiempo y no ya más ser tomado por y 
en él. “¿Qué nos proponen los videojuegos que dicen más de nuestro 
inconsciente que las obras completas de Lacan?”, pregunta Chris 
Marker. Ni el dinero ni la gloria: una nueva partida. La posibilidad 
de recomenzar a jugar. “Una segunda oportunidad. A free replay”.16 La 
obra de arte que se vuelve posible por lo virtual, señala esta estética 
del inacabable free replay.
No se puede interrogar en profundidad al arte contemporáneo 
más que a través de la imagen virtual. Pero también esta última trabaja 
prácticas ancestrales como la escritura; lo hace de dos maneras: por 
una parte, aquellas prácticas pueden utilizar imágenes virtuales y en-
gendrar así creaciones que indican los multimedia; por otra, se puede 
recibir, a partir de las problemáticas de la imagen virtual, esas creacio-
nes tradicionales y/o antiguas; así son posibles nuevas recepciones e 
interpretaciones.
¿Habría entonces un círculo del pensamiento de la imagen?
Para salir de ese círculo, de esas antinomias y de esas complejida-
des, una estética de la imagen podría iniciar una nueva filosofía de 
la imagen a fin de trabajar como su fundamento las seis hipótesis 
siguientes:
- una imagen dice al menos tanto sobre el sujeto como sobre el objeto;
- para pensar la imagen no se la puede aprehender únicamente por uno 
de los cinco sentidos, la vista; la imagen moviliza los cinco sentidos;
- para comprender la imagen visual se la debe pensar articulada con la 
imagen psíquica;
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- no se puede comprender la imagen visual por separado de la imagen-
metáfora del lenguaje, en particular, de la imagen literaria;
- la imagen no apela tanto a la imaginación como a lo imaginario;
- la imagen no remite tanto al ser como al devenir, al flujo.
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